home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 022194 / 02219927.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-24  |  5.9 KB  |  122 lines
  1. <text id=94TT0223>
  2. <title>
  3. Feb. 21, 1994: The Arts & Media:Books
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Feb. 21, 1994  The Star-Crossed Olympics             
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. THE ARTS & MEDIA, Page 68
  13. Books
  14. Closing The Last Chapter 
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>With unsentimental passion and chilling clarity, a surgeon reflects
  18. movingly on life's final mystery: death
  19. </p>
  20. <p>By John Elson
  21. </p>
  22. <p>     It is the "undiscover'd country," as Hamlet put it. It may
  23. be life's last mystery, the only truly private realm, since
  24. sex today is practically a spectator sport. What are the contours
  25. of this frightening place? What does it look like, feel like?
  26. How does it sound? These are questions that Dr. Sherwin B. Nuland
  27. seeks to answer in How We Die (Knopf; 278 pages; $24), a series
  28. of eloquent and uncommonly moving reflections on what his subtitle
  29. calls "life's final chapter."
  30. </p>
  31. <p>     Thousands of tomes have been composed about death, but few of
  32. them, the author notes, are by those who see the experience
  33. most often and up close: physicians and nurses. Nuland is a
  34. surgeon who also teaches the history of medicine at Yale. He
  35. has the rare ability--like John McPhee exploring a geological
  36. fault--to explain the abstruse in language that can be both
  37. meticulously exact and wondrously evocative. In a chapter on
  38. cancer, for instance, his description of how the cells operate
  39. contains this startling analogy: "In the community of living
  40. tissues, the uncontrolled mob of misfits that is cancer behaves
  41. like a gang of perpetually wilding adolescents. They are the
  42. juvenile delinquents of cellular society."
  43. </p>
  44. <p>     Nuland writes about death with unsentimental passion. In an
  45. opening episode--which squeamish readers may find hard to
  46. get through without wincing--he describes his first professional
  47. encounter with the phenomenon. As a third-year medical student,
  48. he was checking on a 52-year-old male who had entered the hospital
  49. with chest pains when the patient suddenly had a massive, life-ending
  50. heart attack. In a state of preternatural calm, Nuland responded
  51. as his training had taught him: he grabbed a scalpel and scissors,
  52. cut open the man's chest and began massaging the still twitching
  53. heart. The organ, he recalls, felt like "a wet, jellylike bagful
  54. of hyperactive worms."
  55. </p>
  56. <p>     The rescue effort was for naught. Venting a death rattle, the
  57. patient "threw back his head once more and, staring upward at
  58. the ceiling with the glassy, unseeing gaze of open dead eyes,
  59. roared out to the distant heavens a dreadful rasping whoop that
  60. sounded like the hounds of hell were barking." The intern on
  61. duty assured Nuland he had done all that could be done. Conscious
  62. only of his failure, the doctor-to-be wept uncontrollably.
  63. </p>
  64. <p>     How We Die contains vivid accounts, based on individual case
  65. histories, of death's major causes, from accidents to Alzheimer's
  66. to AIDS. One of Nuland's case histories involves a drug addict
  67. and AIDS victim he calls Ishmael Garcia. With chilling clarity,
  68. the author describes Garcia's gradual and painful "descent into
  69. the valley of fever and incoherence" via pneumonia, meningitis
  70. and lymphoma of the brain. As he lay dying, Garcia was taking
  71. 14 experimental medications, none of which slowed what Nuland
  72. calls "a jet-propelled pestilence." Death certificates require
  73. that attending doctors state a cause; Nuland points out that
  74. for most of the elderly the villain is old age. Bodies wear
  75. out like old machines, as Thomas Jefferson, then 78, sagely
  76. wrote to the 81-year-old John Adams in 1814: "We must expect
  77. that, worn as they are, here a pivot, there a wheel, now a pinion,
  78. next a spring, will be giving way: and however we may tinker
  79. them up for a while, all will at length surcease."
  80. </p>
  81. <p>     Nuland applauds the wonders achieved by modern high-tech medicine.
  82. Nonetheless, in several chapters he excoriates the arrogance
  83. and hubris of medical specialists, who so frequently take charge
  84. of patients with a terminal disease. Forgetting that most people
  85. in extremis want a peaceful and painless end, these experts
  86. see cancer or heart disease or whatever primarily as riddles
  87. to be deciphered. Thus they impose upon patients intrusive and
  88. painful procedures that marginally extend their days on earth
  89. but do little to enhance the quality of their fading life.
  90. </p>
  91. <p>     What of the Hippocratic oath--the doctor's imperative to save
  92. lives whenever possible? Nuland argues that patients have the
  93. right to determine the proper time for them to go. He has no
  94. use for specialists in assisted suicides--"accoucheurs to
  95. the grave," he scornfully calls them--but considers it permissible
  96. for doctors to abet the process of dying in cases of unendurable
  97. pain. The ideal death, Nuland believes, takes place amid loved
  98. ones, in the familiar comfort of home or hospice. Sadly, 80%
  99. of the elderly die in hospitals, denied tranquillity by the
  100. whole armory of science. "The beeping and squealing monitors,
  101. the hissing of respirators and pistoned mattresses, the flashing
  102. multicolored electronic signals"--all these conspire to deny
  103. patients a dignified departure.
  104. </p>
  105. <p>     Some doctors impose desperate, life-extending measures out of
  106. the conviction that to do otherwise would be to deprive people
  107. of hope. They are mistaken, argues Nuland. "The greatest dignity
  108. to be found in death is the dignity of the life that preceded
  109. it," he writes. "Hope resides in the meaning of what our lives
  110. have been." And death is meaningful for another reason, he insists.
  111. Humankind belongs to an ecosystem that is based on rebirth and
  112. renewal, with old lives passing away to make room for new ones.
  113. "In my end is my beginning," wrote T.S. Eliot, quoting Mary,
  114. Queen of Scots' motto. He could have added, In my end is their
  115. beginning also.
  116. </p>
  117.  
  118. </body>
  119. </article>
  120. </text>
  121.  
  122.